Tra questi due sogni sono intercorse poche settimane e in entrambi vi è stata la presenza di due defunti: una signora anziana, ossia mia nonna, e un ragazzo quarantaduenne che conoscevo da quando entrambi eravamo adolescenti. In quest’occasione non azzarderò alcuna interpretazione, bensì mi limiterò al resoconto di quanto sono riuscito a trattenere nello stato vigile.
Il primo è piuttosto breve e statico. Mi trovo nella sala da pranzo della mia nonna materna e quest’ultima è seduta su un divanetto: le mi osserva muta e pressoché immobile mentre io avverto una sensazione di profonda serenità.
Il secondo sogno inizia a pochi passi da dove vivo. Mia madre si trova in auto, come se fosse in un drive-in, e su un telo viene proiettato un film nel quale si vede il posto in cui quello stesso film è trasmesso in quel momento, ovvero casa nostra. Mi stupisco di quel fatto, ma all’improvviso mi trovo all’interno di una stanza, forse casa di mia nonna: là vedo Emanuele, un ragazzo che di recente ha lasciato il corpo. Stupito, faccio a Emanuele, il quale si presenta con un’insolita pancia: “Tu sei morto!”. Lui mi risponde: “No, non sono morto”. Tanto durante il sogno che al risveglio serbo la già citata sensazione di serenità, ma in questo caso mista a un certo stupore per il dialogo finale.

Qualche mese fa ho raccolto un consiglio letterario, accadimento quantomai raro in natura e del quale io stesso mi sono impressionato. Su impulso d’una donna molto acuta, di formazione junghiana, mi sono misurato con le pagine della “Trilogia della città di K.” di Agota Cristof, consumandole ad alta voce com’è mio costume: è stata l’ultima lettura dello scorso anno.
Di norma la narrativa non mi stimola giacché non riesco ad amarne gli stilemi e le ripetizioni (al netto di qualche illustra eccezione), ma in questo caso non ho avuto problemi di digestione né pentimenti di sorta. Forma secca (ironicamente mi ha ricordato le traduzioni dei testi di Jane Austen, cose in sostanza di tutt’altro tenore), essenziale ed efferata: per me la forza del romanzo risiede nei piani di senso e realtà che si sovrappongono fino a diluire la verità in qualcosa di indefinito e indefinibile, con una costante atmosfera di pesantezza che il mio immaginario ha associato a certi film di Bela Tarr (Il cavallo di Torino e Satantango). Ne conservo il senso di alienazione e l’apprezzamento per lo stile: è un libro che rientra in pieno nelle mie corde. Per ragioni di spazio cerco di riservare il formato cartaceo alla saggistica, ma in quest’occasione avrei potuto fare un’eccezione se avessi conosciuto prima la levatura del testo.