I lampioni avvampano prima dell’imbrunire e il buio si presenta in anticipo. L’ora solare getta delle ombre sull’umore della gente e sembra che le persone vivano di meno. I soprabiti avviluppano i corpi che temono un’improvvisata del freddo. Alle volte l’incedere dei passanti appare isterico e altre volte assomiglia a un movimento arrendevole verso un patibolo casalingo. Le buste dondolano dai polsi avvizziti di qualche signora anziana oppure pendono dalle dita curate di una vamp provinciale, ma in entrambi i casi pare che le compere diano una soddisfazione minore rispetto agli acquisti estivi. La beltà si presenta con più discrezione, gli abiti diventano meno succinti e sembra che le voci accompagnino il divertimento delle comitive per dovere invece che per diletto. Qualcuno riesce a trovare un po’ di refrigerio per la sua interiorità arida nel calore intimo e isolato delle lenzuola che si affacciano sulle steppe del riposo dalla penombra di una persiana semichiusa. Gli occhi si perdono nelle immagini tridimensionali di un monitor e nelle pubblicità televisive oppure subiscono l’attrazione letteraria di un libro, ma riescono a dare vita a uno spettacolo senza pari solo quando incrociano due colleghi. Per quanto mi riguarda attraverso le stagioni ombreggiate a forza di bracciate contro la corrente della mestizia. Sudo, incido parole e concedo ampi spazi al passaggio del silenzio. Ascolto le chitarre distorte di persone che sono sopravvissute agli anni ottanta, odo i falsetti di alcune ugole d’oro e attacco la mente al ritmo dell’hard bop che fuoriesce dai sassofoni di alcuni negri leggendari. Firmo un’altra volta la mia presenza su questo mondo e la consegno a me stesso come promemoria esistenziale.

Stamane sono uscito di casa alle otto e ho compiuto cinque giri da quattordici chilometri l’uno attorno alla parte della laguna di Orbetello che bagna la pineta della Feniglia. Ho pedalato per tre ore e cinquanta minuti prima di rincasare a mezzogiorno. Nel corso del quarto giro ho iniziato a sentire un po’ di dolore alle cosce e ho avvertito qualche disturbo allo stomaco, ma ho continuato a pedalare. Il quinto giro è stato un atto stoico e ho preso a formulare pensieri assurdi per distrarre un po’ la mia attenzione dalla fatica. Negli ultimi dieci chilometri ho sentito un forte senso di leggerezza al capo e sono andato avanti meccanicamente. Quando sono arrivato a casa la mia soddisfazione è stata enorme e ho applaudito alla mia volontà. Alla fine del quarto giro sapevo che il quinto sarebbe stato devastante, ma il mio assetto mentale ha dato manforte all’efficienza del mio corpo. Ho sfondato il muro di un altro limite personale. Ovviamente ho compiuto questi cinque giri senza soste, senza acqua e senza cibo, ma ho sentito solo l’assenza di quest’ultimo e in particolare ho patito la mancanza di zuccheri dalla fine del terzo giro in poi. Sono passato cinque volte di fronte ad alcuni operai e sul viso di uno di loro ho letto un po’ di stupore dopo il mio terzo transito dinanzi ai suoi occhi. Sono sfinito e appagato. Voglio riposarmi tra le braccia della mia soddisfazione e spero di dormire per molto tempo dato che sono in piedi da ventidue ore.

Ho scattato questa foto un paio di settimane fa. I piccioni non si sono accorti del mio furto fotografico o forse hanno semplicemente ignorato la mia presenza, tuttavia anche loro ogni tanto devono interrompere il loro volo.

Un uomo malato di cancro passeggia in un giardino imbiancato mentre un pupazzo di neve lo guarda immobile e suda freddo. Il cervello di un suicida sborra sangue e non riesce a venire a capo delle sue volizioni. In una notte senza luna una donna propaga le sue urla a lungo e manda in frantumi tutte le vetrate del suo castello di carte. Le radici della discordia crescono e si snodano sotto i pavimenti degli alveari umani. Un giovane laureando lancia le sue proposte, ma rimbalzano tutte sopra dei muri di gomma e la sua insistenza assomiglia all’apatia di un carcerato che trascorre il tempo a tirare una pallina da tennis contro una parete della sua cella. Un drogato assume la sua razione quotidiana di curaro e pensa di essere in trance mentre attende il suo turno per morire, ma in realtà si trova nella sala d’attesa in cui si adunano tutte le comparse del malessere. Un bambino si getta dal balcone perché fiuta il futuro che lo attende e dopo essere morto lascia credere alla madre che abbia compiuto il suo ultimo gesto per intraprendere la carriera di serafino. Il coma di un perditempo è un atto di ribellione del tempo che decide di perdersi da sé nell’assopimento dei sensi invece di farsi bistrattare dal suo affittuario.

L’atmosfera novembrina avvolge il mio umore e dall’altezza delle guglie interiori osservo con indifferenza una nube nera che si dirige verso di me per sorvolare alcuni dei miei mesi. Non posso imputare nulla alle avversità del silenzio e accetto il loro transito naturale come accetto un giorno di pioggia. Paziento nel presente e dal futuro mi aspetto soltanto la sua venuta. Gioisco in modo anomalo per delle inezie quotidiane e passeggio in equilibrio sulla linea della vita. Conosco benissimo la mia voce e talvolta la divido in due per dialogare con me stesso. Non si arresta mai il moto perpetuo che anima la fabbrica dei miei pensieri e sopra queste pagine riverso una quantità ingente di essi per evitare di ritrovarmi costantemente con un surplus mentale. Le riflessioni sterili gonfiano il mio cranio come una mongolfiera e ogni tanto mi capita di salire rapidamente in uno stato dell’attività cerebrale che risulta totalmente dispersivo. Mi arrampico sopra gli specchi che riflettono i miei limiti e cerco di raggiungere il vertice di questa struttura piramidale con le ventose della volontà. Ambisco ad arrivare a un punto dal quale sia necessario ambire a qualcosa e nel frattempo continuo la scalata che ognuno compie tra cadute rovinose e passi da gigante al di sopra dell’età anagrafica.

L’esperienza è una sarta rozza che usa le cicatrici per cucire la personalità, ma credo che un portamento particolare della volontà individuale possa compensare i difetti di un abito confezionato in modo maldestro. Il bavero sgradevole di questo indumento costringe alcuni dei suoi proprietari ad alzare le loro teste per osservare la tracotanza delle loro pretese. Qualcuno ritiene che basti non essere amati per pretendere di farsi amare, ma suppongo che occorra qualcosa in più. Penso che sia facile lamentarsi qualora non si abbia nulla e trovo che sia ancora più facile nel caso in cui si possegga tutto. Mi sembra che le ricerche ossessive ogni tanto rivelino un disinteresse totale verso l’oggetto apparentemente desiderato e mi pare che in casi simili si possa notare un attaccamento morboso verso il piacere di trovare qualcosa per iniziare a cercare qualcos’altro, ma probabilmente taluni vedono in questo processo ripetitivo una via per l’immortalità nello stesso modo in cui un bambino può scambiare un pezzo d’ottone per un pezzo d’oro. Esistono molti espedienti per sfuggire alla paura ingiustificata della propria finitezza ed è un peccato che nessuno di essi funzioni. La sofferenza affina la sensibilità e quest’ultima può essere utilizzata per recidere la carotide di un innocente o per incidere il proprio nome nella mente di una persona colpevole d’amare.

La notte getta ombre sulle inquietudini insonni. Ogni traccia del buio scompare quando le fronde incominciano a indossare i loro fregi luminescenti. Un bagliore intenso si manifesta tra due sguardi che si aprono in un risveglio intimo. Qualcuno continua a sognare durante il suo stato di veglia e qualcun altro protrae i suoi incubi dopo essersi destato. Parecchie vite hanno bisogno di un balocco narrativo, perciò afferrano ogni novità che entri nel campo gravitazionale della loro attenzione. I ricordi si infiammano sotto le coperte, ma un sonno ristoratore può diminuire una tale minaccia ed estinguere la sua origine. Gli occhi si serrano sotto la fermezza di un soffitto per concedere al resto del corpo di andare in licenza e questa vacanza onirica di qualche ora può riservare degli effetti salvifici più incisivi di quanto sia immaginabile attraverso l’abitudine necessaria di dormire. Gli esseri umani non dicono nulla di nuovo e si limitano a essere una cassa di risonanza per una eco ancestrale. Un barbone raccatta tutte quelle lettere passionali che non sono mai state spedite e che molte mani tremanti hanno cestinato dopo una stesura minuziosa. Le muraglie del silenzio separano i desideri dai loro mittenti e le parole che non sono mai state pronunciate si assommano a quelle che non sono mai state pensate.

Mi chiedo quale aspetto avranno gli esseri umani in futuro e come cambieranno i loro modi di relazionarsi. Probabilmente l’amore e l’odio assumeranno nuove vesti. Un giorno questa epoca sembrerà tremendamente primitiva, ma forse ci saranno ancora dei professori canuti che si dedicheranno allo studio di questo tempo. Ogni fatto storico ha una data di scadenza e credo che persino un evento come la Shoah sia destinato a perire sotto la freddezza cronologica di uno studio asettico. Molti eventi storici hanno perso il loro pathos e sono stati declassati nelle pagine dei libri. I massacri di molti secoli fa, le torture, i soprusi e gli eventi bellici non scuotono le coscienze a differenza dei grandi stermini del novecento, perciò ritengo che sia inevitabile che ogni evento storico perda il suo valore emotivo e rimanga soltanto una soma di date e di statistiche. Il tempo provoca dei cambiamenti profondi nella morale umana, ma questa sua capacità modificativa mi induce a ritenere che ogni sentimento intenso abbia un timer che scandisca il conto alla rovescia del suo esaurimento. Come si possono costruire delle certezze sulla propria personalità se il tempo la rende mutevole e inadatta all’edificazione? Suppongo che per sfuggire alla morsa tirannica del tempo occorra radicare alcune parti di sé al suo interno senza atrofizzare il proprio pensiero e credo che sia molto difficile agire in questo modo poiché trovo labile il confine tra un’azione costruttiva e una simile ma con esiti anestetizzanti.

Le giornate mi ipnotizzano sopra le pianure spoglie delle ore. Qualche volta parlo con me stesso senza prestare ascolto a quanto dico. Non posso concedermi il lusso di dare un significato ai miei sforzi e allora continuo ad accumulare nozioni ed esercizi fisici. Tampono le emorragie del tempo con quello che ho a disposizione e ogni tanto alzo lo sguardo per assicurarmi che il cielo non si abbassi. Quando ruoto le mani trovo soltanto delle linee interpretabili dalle zingare e noto uno spazio vuoto ogni volta che porto lo sguardo all’altezza dello sterno. Non capto segnali anomali e paziento silenziosamente da un capo all’altro dei miei movimenti. Non attendo qualcosa, e non ho l’aspetto di uno che aspetti ciò ch’egli crede che gli spetti. Non stringo patti né petti, ma accudisco la mia lucidità per evitare che l’immaginazione mi renda pigro. Non sono arrendevole e rianimo i momenti morti mentre dei pensieri appuntiti mi fanno grondare sangue dal cranio. Il mio kit di sopravvivenza è composto dalla musica, dalla lettura, dalla scrittura e dall’esercizio fisico, ma è il mio amore smodato e inespresso per la vita che mi solleva dai precipizi quando il mio volo si fa troppo radente. Scanso delicatamente la mia introspezione nel momento in cui si frappone tra me e la visione degli eventi che condizionano le vite dei miei simili. Faccio parte di un mondo in cui i numeri inducono la gente a constatare sulla propria pelle la legge di gravità. Le manovre errate della mia esistenza sono inezie al cospetto di un mutuo contratto senza lungimiranza o di una malattia contratta consenzientemente, perciò mantengo alto il livello della mia attenzione e continuo a planare tra la bellezza e la sua antitesi. Uso le storie maledette come magneti per attirare la mia attenzione su determinate vicende e per non imbattermi nei drammi che sono già stati portati in scena da altre persone. Ogni giorno guadagno esperienza e ne investo buona parte per tutelarmi contro la mestizia. Non dispenso consigli, ma ogni tanto ne raccatto uno dei miei. Credo che la vita sia un passatempo stimolante.