Adoro il silenzio dei giorni immobili, ma ne ho conosciuti di più intensi e rivelatori in altri angoli delle terre emerse. Mi sento sempre più affrancato dai vincoli dell’esistenza umana, come se fossi prossimo all’imbarco verso un viaggio ultraterreno. Forse la mia morte non è lontana, o forse è ancora distante e io ricavo la sensazione della sua vicinanza dalla possibilità di scorgerla meglio all’orizzonte: la diminuzione dello smog svela molte cose.
Sono affascinato dalla fine del mio tempo su questo pianeta, ma non la rincorro perché la mia indole non è autodistruttiva. I miei primi trentacinque anni sono trascorsi abbastanza bene. Ho viaggiato con il corpo e con la mente, sono andato allo scoperta di me stesso, sono stato il testimone oculare di immense meraviglie e ho vissuto piacevoli soddisfazioni.
Se domattina non mi svegliassi più non avrei nulla da rimpiangere per due ragioni: anzitutto perché ne sarei impossibilitato dal rigor mortis e poi per i motivi suddetti. Il suicidio è una scorciatoia verso la meta finale, la quale invero io credo che sia altrettanto temporanea, ma preferisco compiere il giro lungo e godermi il panorama, almeno finché mi andrà di farlo. Hoka Hey, è un buono giorno per morire! Accarezzo l’idea della morte, la frequento nelle mie astrazioni, la contemplo e medito su di essa perché solo la sua prossimità riesce a rendermi libero, ma non ne ho ancora una piena padronanza e devo continuare l’addestramento. Il dado è tratto, il destino è tracciato.

Mi sorprendo di fronte a quanti si sorprendano per la sorpresa di una morte sorprendente, ma il mio è un atteggiamento di tenero disincanto. Forse i decessi illustri ricordano più di altri come ognuno di noi sia anzitutto la propria finitezza. Mi domando se per qualcuno sussista davvero la piena illusione che l’opera sua possa garantirgli una vita dopo la morte, come se per i meriti del suo percorso terrestre ambisse poi da salma a chiedere asilo presso gli altrui ricordi.
Salvo rare eccezioni, la quasi totalità degli esseri umani è destinata alla completa dimenticanza in capo a qualche generazione, ma talora ciò avviene già dalla nascita stessa e molti orfani lo potrebbero confermare se solo qualcuno si ricordasse di loro.
Non ho nulla contro qualsiasi tipo di commemorazione dei defunti, ma per me il due novembre è, appunto, il due novembre; semplicemente mi annoiano certe celebrazioni e io stesso mi auguro di non esserne mai oggetto, benché, invero, il rischio nel mio caso sia pressoché nullo.
Preferirei essere apprezzato da vivo piuttosto che da morto, ancorché io preferirei non essere e basta. Nel caso di una mia morte prematura ho lasciato precise disposizioni, tuttavia so già che queste sarebbero prontamente disattese. Se crepassi relativamente presto vorrei tanto che il mio corpo fosse gettato in mezzo a un campo incolto, cosicché i vermi possano banchettarvi in tutta comodità. Dunque per la mia carne non vorrei né sepoltura né cremazione, ma soltanto l’abbandono alla terra: è questa un’immagine che nella mia mente chiude un cerchio e assume tinte di titanismo romantico. Insomma, una volta decaduto, che l’ex impero dei sensi sia scisso tra i suoi atomi d’idrogeno, azoto, ossigeno, carbonio, in una spartizione simile a quella che era in uso tra i figli dei re Franchi. Sono venuto per poco e, nessuno me ne voglia (circostanza di cui non dubito), spero di non tornare troppo presto su questo pianeta.