La doccia è un’abluzione che mi consente di ottenere il calore di cui ho bisogno per trascorrere l’inverno e le stagioni che cercano di imitarlo. Quando l’acqua calda si infrange sul mio corpo mi sento al di fuori dello spazio e del tempo. Mi basta girare un rubinetto per aprire le porte del benessere, ma ovviamente si tratta di un’estasi momentanea che si esaurisce con la caduta delle ultime gocce bollenti. Gli effetti della doccia si prolungano per ore sul mio umore e mi permettono di affrontare meglio qualsiasi attività. Mi piace soffermarmi all’interno del mio bagno mentre gli effluvi del balsamo, dello shampoo e del bagnoschiuma si disperdono nell’ambiente circostante. Nel corso di una doccia l’acqua lava il mio corpo e depone la mia mente sopra una tepore liquido per farla riposare. Per me non è semplice sostituire i pezzi mancanti della mia affettività, ma talvolta trovo dei buoni ricambi nelle azioni comuni e nella banalità di alcuni gesti quotidiani. Sono il caporeparto del mio apparato emotivo e ricopro anche altre cariche all’interno di me stesso. Penso che la scoperta dell’acqua calda sia stata rivoluzionaria e mi domando cosa abbia provato il primo uomo che ha messo piede in una sorgente termale: un piccolo passo per l’uomo, ma un grande balzo per i centri benessere.

Le mie giornate sono avvolte da un silenzio piacevole e trascorrono pacatamente attraverso le mie attività quotidiane. Il vento traghetta il freddo, ma ogni volta dimentica di portarmi qualche cambiamento. Non dovrei scambiare Eolo per Babbo Natale. Ogni tanto dormo male e faccio qualche sogno spiacevole, ma adoro i residui onirici che riesco a conservare dopo il risveglio. Non ho molto da scrivere, ma trovo sempre un modo per imbrattare queste pagine. Ho quasi terminato di leggere “A Soldier of the Great War”, ma ho intenzione di affrontare con calma le duecentotrenta pagine che mi restano per concluderlo. Trovo che la lettura di un libro in inglese possa essere allo stesso tempo frustrante e coinvolgente. Per me la frustrazione deriva dai vocaboli che presentano delle difficoltà di traduzione anche quando sono contestualizzati e da qualche termine che viene definito “falso amico” a causa della sua ambiguità semantica. Il ritmo blando con cui leggo in inglese mi forza a soffermarmi maggiormente sui dettagli, ma la considero una coercizione utile dato che mi consente di aumentare il livello del mio coinvolgimento. A causa del tempo ho ridotto le mie sessioni ciclistiche e spero di riprenderle al più presto con un po’ di regolarità, ma per adesso continuo a salvaguardare la mia forma fisica tra le pareti domestiche.

La scorsa notte sono uscito di casa verso l’una e ho guidato fino a Pitigliano. Ho attraversato l’atmosfera spettrale di Manciano e ho seguito la strada regionale fino alla città del tufo. Mi è piaciuto molto salire e scendere lungo i tornanti isolati e ho provato un grande senso di libertà durante il mio vagabondaggio solitario. Non sono mai stato capace di tradurre moralmente la notte dato che quest’ultima mescola sapientemente qualcosa del bene e del male in un modo incomprensibile che le dà le sembianze invisibili di un tao amorfo. Avevo già visitato Pitigliano prima della scorsa notte, ma la mia ultima visita risaliva a un tempo così remoto che lo avrei potuto attribuire tranquillamente a una vita precedente. Mi ha stupito l’imponenza evocativa con la quale il comune si affaccia sul mondo, ma non escludo che l’illuminazione e la notte abbiano giocato un ruolo fondamentale nel mio moto di meraviglia. Lungo la strada ho incontrato gli amici di sempre: una pattuglia dei carabinieri e due auto dei vigilantes. I miei giri notturni sono diventati frequenti. Qualche volta trafiggo il cuore della notte e mi reco a Grosseto per godermi i silenzi e gli spazi che la città offre quando si cheta.

Ogni colpo basso è un motivo in più per rialzarsi. Gli occhi assimilano libri che non servono per conseguire una laurea mentre le mani sollevano un bilanciere per appaiare lo sviluppo tra mente e corpo. La ragione in alcuni campi è una scienza esatta dalla quale è possibile imparare ciò che non si può apprendere dalle pagine di un manuale, ma è più complessa di quanto sembri e occorre una volontà di gran lunga superiore a quella di uno studente modello. La somma delle amarezze e delle sconfitte produce incentivi corroboranti per la vita, ma chi si affretta a usare l’abaco esistenziale e non frena la sua impazienza spesso giunge a un risultato deleterio e deprimente. Nel momento in cui sembra che nulla abbia senso ogni cosa si spoglia dei suoi attributi soggettivi e diventa irriconoscibile nella sua purezza. Lo sconforto è l’amante della pigrizia mentale e insieme figliano orde di errori nocivi. Non esistono motivi convincenti per migliorarsi, ma chi decide ugualmente di farlo è lungimirante e ripone la sua fede nell’unica entità a cui credo che debba essere concessa: se stessi. Non contano le parole di chi ha ragione e la verità, qualunque essa sia, risiede nelle azioni. I sermoni sono trascurabili come i gesti, ma i secondi lasciano la loro impronta nella realtà mentre i primi si dileguano con il narcisismo intellettuale o fuggono con la fine di un capriccio oratorio.

È passato molto tempo dall’ultima volta che ho preso in mano questo libro, ma si tratta d’un evergreen sopra le foglie autunnali e, a dispetto del suo titolo, non è affatto un testo mesto né deprimente: tutt’altro.

Alcuni anni fa trascorsi diversi giorni in un campeggio di Castel Fusano per questioni scolastiche e mi trovai insieme ad altre persone che erano là per gli stessi motivi. Una mattina andai a fare colazione in un complesso che era vicino al mio bungalow. Accanto me si sedette un uomo sardo che mi disse di essere un parente di Mario Vanni. Supposi che quell’uomo fosse stato richiamato dal mio accento toscano e pensai che avesse colto l’occasione per fare quattro chiacchiere di prima mattina. Costui mi disse la sua opinione sul celebre caso de “Il Mostro di Firenze” e mi spiegò che non credeva alla colpevolezza di Vanni. Il nostro dialogo durò poco e ne persi celermente i dettagli, tuttavia ne rimasi sorpreso perché avevo seguito con attenzione l’iter processuale e le vicende dei cosiddetti “compagni di merende”. Questo aneddoto mi è tornato in mente qualche giorno fa e ho deciso di appuntarlo qua sopra per rileggerlo in futuro. Prima di concludere voglio sottolineare l’atmosfera grottesca che vigeva durante le deposizioni degli imputati e dei testimoni. Penso che il processo a Pietro Pacciani sia una delle più forti commistioni di comicità e tragedia che io abbia mai visto a causa dei caratteri caricaturali di coloro che ne hanno preso parte. Ovviamente non ho assisto direttamente alle vicende giudiziarie, ma ho visto molte trasmissioni che le hanno trattate approfonditamente e tra queste alcune puntate datate di “Un Giorno In Pretura”.

Dicembre evoca sempre un mostro terribile dal mio vuoto emotivo e sono costretto a combatterci per impedire che la tristezza colonizzi il mio umore. Mi oppongo allo sconforto, ma talvolta devo riconoscere l’efficacia delle sue stoccate. Amo la mia vita e non la idealizzo, ma trovo che sia romantica la lotta che conduco per proteggerla dal dominio delle afflizioni. La mia esistenza non ha un senso e non pretendo che lo abbia, ma la seguo ugualmente passo dopo passo e cerco di arricchirla in modi diversi per ottemperare all’esigenza personale di migliorarmi. Sono ancora giovane, ma non faccio affidamento sulla mia età e non mi ritraggo dalla contemplazione delle evenienze più tetre che pendono sul mio futuro. Devo preparami ad affrontare la vecchiaia con estrema lucidità se voglio concludere con decoro la mia vita e questo comporta un’accettazione completa della fine dell’esistenza, ma ogni tanto ne resto inquietato perché si tratta di un concetto troppo pesante per la mia giovinezza e s’addice di più a un’età veneranda. Cerco sempre di giocare d’anticipo per attutire l’impatto dei grandi cambiamenti a cui è soggetta la vita, ma questo modus operandi ha un costo emotivo molto alto. Me la cavo bene con l’introspezione e mi ritengo fortunato.

Dopo cinque minuti. Il pollice di M. compose il numero di D. e quest’ultima rispose senza indugiare. I due furono avvolti nuovamente in un’atmosfera surreale e le loro parole rimbalzarono ordinatamente da un ripetitore all’altro.

D: Oh, eccomi, dimmi tutto.

M: Mi stai prendendo per il culo? Mi hai chiesto tu di richiamarti.

D: Sì, va bene, ma puoi dire qualcosa o ti costa troppo?

M: Hai le mestruazioni o cerchi qualcuno che ti dedichi un po’ di attenzione?

D: Vedi come sei? Non te ne frega un cazzo. Pensi soltanto a te stesso e rimarrai solo come un cane.

M: Allora aiutami e insegnami ad abbaiare.

D: Stupido, io vorrei insegnarti ad amare.

M: Non si può spiegare qualcosa di così ineffabile né si può impartirlo. Non esiste una metratura per calcolare gli strascichi d’estasi di una carezza o la profondità sublime di un coito intriso d’amore e veemenza.

D: Tanto non mi incanti. Tu non sai nulla dell’amore e ne parli a sproposito. Non hai mai amato e non sai cosa significa. Sei un saccente del cazzo.

M: In parte hai ragione, ma tu hai mai amato qualcuno e, soprattutto, sei mai stata amata? Perlomeno io amo me stesso e dalle tue condizioni non penso che tu possa dire altrettanto.

D: Cosa nei sai delle mie condizioni? Non mi hai mai cercato dall’ultima volta che ci siamo sentiti e non sai cosa mi è successo.

M: Non ti ho mai cercato perché ci siamo detti addio. Conosco bene le tue condizioni perché sono proprio quelle che ti hanno spinto a telefonarmi.

D: Senti, vaffanculo stronzo.

D. spense il telefono e si accigliò verso la finestra della sua stanza. M. attese qualche secondo e dopo la fine improvvisa della conversazione disse qualcosa al suono della linea interrotta.

M: Meravigliosa. Se tu sapessi…